Точка невозврата и три кило клубники

[gaspar2323]

Всё началось с поезда. С поезда, который не сбился с пути, а вот я — да. Я ехал в командировку, скучную и предсказуемую, как этот стук колёс. Ноутбук в сумке, отчёты в голове. В купе ехал парень, студент на вид. Мы разговорились. Он что-то активно тыкал в телефон, лицо озарённое. «Смотри, — говорит, — вот так иногда бывает, чисто на удачу». И показывает экран. Там какая-то игра, слот, и цифра выигрыша, которая для меня, офисного планктона, казалась полугодовой премией. «Что это?» — спросил я из вежливости. «Да так, одна площадка, у них там Партнерская программа vavada, можно через неё зайти, удобно. Я редко, но метко». Он улыбнулся и снова погрузился в экран.

Студент вышел на следующей станции. А у меня в голове засела эта цифра. Не сама цифра, а ощущение от него: лёгкое, азартное, будто он поймал за хвост какую-то диковинную птицу удачи. А я в это время ехал смотреть на цементные склады. Вечером, в гостиничном номере с запахом старого ковра, я вспомнил ту беседу. От нечего делать, от тоски по чему-то неожиданному, я забил в поиск эти слова. Нашёл. Решил: поставлю ровно 500 рублей. Столько же, сколько стоит ужин тут в столовой. Если проиграю — значит, просто не поужинаю. Будет мне уроком.

Я выбрал слот про приключения в джунглях. Просто потому, что там были яркие цвета. Нажал «крутить». И выиграл 1500. Моё сердце, привыкшее к ритму метронома, дёрнулось. Я не поверил. Крутанул ещё раз на эти выигранные. Снова плюс. Через двадцать минут на моём счёту висело уже 15 тысяч. Это была не та сумма, что показал студент. Но для меня — это был шок. Деньги с неба. Я почувствовал прилив, похожий на опьянение. Я вывел их. Весь процесс занял меньше часа. Я сидел и смотрел на подтверждение перевода на карту. А потом пошёл в самый дорогой ресторан города и заказал стейк. Всё ещё не веря.

На этом всё могло и кончиться. Но кончилась командировка, а ощущение — нет. Вернулся в свою серую реальность: ипотека, кредитка, график как по линейке. И эти 15 тысяч, которые я благополучно потратил, стали маячком. Мол, смотри, возможно же иначе. Возможно поймать удачу.

Я стал заходить иногда. По вечерам, после работы. Чётко по правилу: только тысяча в неделю. Только час времени. Не как игрок, а как исследователь. Мне стало интересно не как выиграть, а как это устроено. Я читал про RTP, про волатильность слотов. Это стало моим странным хобби. Я даже вёл табличку в экселе. И через ту самую партнерскую программу vavada я пробовал разные игры, наблюдая, где отдача плавнее. Я не гнался за джекпотом. Я гнался за пониманием. И за маленькими, но регулярными победами над системой. Иногда проигрывал свою тысячу за десять минут. Иногда растягивал её на час и уходил в плюсе на пару тысяч. Эти деньги я складывал на отдельную карту. Назвал её «Фонд непредвиденной радости».

Шло время. На карте копилось. Я купил на эти деньги абонемент в бассейн, о котором давно мечтал. Потом — хорошие наушники. Мелочи, которые в обычной жизни откладывал «на потом». А тут — раз, и позволил себе. Без угрызений совести. Потому что это были «особые» деньги. Почти подаренные.

А потом случилось главное. Я заметил, что моя жена, Аня, последние месяцы ходит какая-то притихшая. Устала. От работы, от быта, от этой бесконечной круговерти. Я спросил: «О чём ты мечтаешь? Сейчас, вот прямо сейчас». Она посмотрела на меня усталыми глазами и сказала: «Знаешь, о чём? Я мечтаю на неделю перестать быть взрослой. Не готовить, не убирать, не думать, что купить к ужину. Чтобы меня накормили, развлекали и приносили клубнику с шампанским просто так».

У нас не было лишних 50 тысяч на спа-отель. Но у меня была моя карта. Там лежало ровно 47 300 рублей. Скопленных за полгода моего «хобби». Я посмотрел на графики в своём экселе. Посмотрел на жену. И принял решение. Я вложу их все. Не тысячу, как обычно. Все. В одну игру. В тот самый слот про джунгли, с которого всё началось. Это был не азарт. Это была осознанная ставка. На её улыбку. На наше общее «сейчас».

Я зашёл на платформу, уже хорошо знакомую мне через партнерскую программу vavada, выбрал игру. Поставил не на одну линию, а на максимум. И нажал кнопку. В тот момент я был абсолютно спокоен. Я уже мысленно прощался с этими деньгами, решая, как буду копить заново. Катушки крутились медленно. Зелёные лианы, обезьянки, диковинные цветы. И вдруг — тишина. А потом экран взорвался салютом из анимации. Заиграла победная музыка. Выпал бонусный раунд «Сокровища храма». Я смотрел, как множители складываются, как цифра растёт. Без дрожи. С каким-то странным чувством предопределения.

Когда всё закончилось, на счету было 83 400.

Ровно столько, сколько стоила неделя в хорошем отеле с полупансионом и спа-процедурами для двоих. Плюс клубника. Плюс шампанское.

Я не сказал Ане, откуда деньги. Сказал, что получил неожиданный бонус и всё решил пустить на её мечту. Мы поехали. Она неделю не подходила к плите. Её кормили, поили, делали ей массаж. А вечером мы сидели на балконе, и ей действительно приносили клубнику. Она смеялась, как давно не смеялась. А я смотрел на неё и думал: вот он, самый главный выигрыш. Не цифры на экране. А этот смех, это расслабленное лицо.

Моё хобби никуда не делось. Я всё так же иногда заглядываю на полчаса. Но теперь я знаю его настоящую цену. Это не способ разбогатеть. Это инструмент. Инструмент для того, чтобы иногда, вопреки всему графику и правилам, устроить себе и близкому человеку точку невозврата в сторону счастья. Пусть даже короткую. Пусть даже за это придётся заплатить тремя кило клубники и морем облегчённого смеха. Оно того стоит.